年前的草稿，今天突然翻到……
灵感来源于《好梦如旧》中那句
谁拨开春草寻两道车辙
……
你不先去怎么知我相随在后
车辙
这家游戏会所只有一层，但是面积十分大，两百多个用绝佳隔音材料隔成的小间，每间房中一台游戏仓。
电子竞技发展至今，平台已经不再局限于电脑屏幕。十几年间新型的游戏会所不断崛起，虽然收费稍贵，人气却远超一般的网络游戏会所。
蓝河在大考之后随同学一起进来这家游戏会所，进房开机，登陆不到半个钟头，蓝河就忍不住关闭机器离开了格子间。不是不喜欢这款游戏，也并非不适应游戏仓，只是第一次在家里之外的环境中登陆游戏，房间是陌生的，连空气都是陌生的。格子间的温度适宜，但暴露在衣衫外的皮肤却微微泛红，将内心的焦躁表露无遗。
格子间的门或是紧闭，或是虚掩。蓝河无心关注别人的游戏状态，他大口地吐着气缓解燥热。游戏会所的前台对面有一排休息椅，蓝河打算在那里等同学们出来。
并且，他记得前台那台中心服务器旁边还摆放着一台普通的计算机，同学申请机器时他站在一旁瞄了一眼，屏幕上显示的正是他与同学玩的那款游戏。玩游戏的人背对着他，他只能看到屏幕上的游戏界面，以及那位玩家浅黑中点燃着白霜的头发。
那款游戏之所以经久不衰，也是因为它总是跟随潮流，却又不轻易抛弃时光。同时运行两种系统虽然对中心服务器来说压力过大，却并非不能解决，游戏公司贴心地保留了曾经的电脑登陆系统，留住了一大批无法适应新系统的老玩家。
“要可乐还是咖啡？”
有人在问，蓝河愣了愣，随即转头看了看四周，发现没有其他人。
“问你呢，要可乐还是咖啡？”那个声音又说。
蓝河这才发现原来就是那个在用电脑玩游戏的人在问。前台收银处的人暂时离开了，那个人似乎是暂时接替了前台的工作。
“抱……抱歉，我什么也不需要。”蓝河反应过来，随即慌忙拒绝。
“那你站这儿干嘛。”明明是沉郁的声线，偏偏不轻不重地说着调侃似的语句。蓝河有些尴尬，也意识到自己原来在不知不觉中走到了吧台旁边，所以才给那个人造成了“他有事情找”的错觉。
“我等朋友。”蓝河有些不好意思地说。
背对着他的男人淡淡地应了一声后就没有再说话。
等待的时光总是很漫长，蓝河没有玩手机的习惯，只能坐在椅子上闭着眼冥想。
曾经有些纷杂无章的思绪，此刻却像初春时节凝滞在叶尖儿的露珠，一动不动。什么也想不起，什么也理不清。这座新型的游戏会所也安静的不像话，只有“啪嗒啪嗒”敲击老式键盘的声音在大厅里回旋。
时间仿佛寻到了它感兴趣的事物，停留在这个空旷的大厅里丝毫不想往离开。
蓝河不知何时放空了思维，搭在扶手上的手指不自觉跟着那个敲击键盘的节奏轻轻地叩击着。
这是一种很奇妙的感觉，手指触摸到的是光滑的木质材料，敲点出的节奏却富有战斗力，让人忍不住幻想着手下是一个个小方块组成的键盘，面前是令人眼花缭乱的游戏界面，纷乱，但每一步又清晰明了。
蓝河忍不住睁开了眼，目光所及之处是那个丝毫不为外界所动、明快地敲击着键盘与鼠标的男人。
“怎么，想试一试吗？”男人虽然背对着他，却仿佛知晓他的一举一动，出口的话带着低笑，顿了顿，又说：“看你似乎很喜欢的样子。”
“不、不用了！”蓝河像是被惊吓到，出口的话慌乱不成章。
“怕什么，我又不会吃了你。”男人好像是摇了摇头，蓝河的眼似乎有些对不准焦距，不确定刚才捕捉到的影像是否是真实发生过的。
似乎是有些奇怪，偌大的游戏会所竟然半天也没迎来一个客人。蓝河强迫自己把心思从男人和电脑上转移开去到别处。大门是玻璃的推拉门，透明的有机制品和阳光交叠，仿佛有五彩的颜色在里面流转。
蓝河努力想看清那里面到底是什么颜色，耳边却是男人敲击键盘的节奏和他若有若无的笑声相交替。
蓝河压制不住自己的好奇心，视线在大厅内转了一圈，到底还是停在了那台正打着游戏的电脑上。
他一定是这个游戏的老玩家，蓝河心想。
屏幕上光彩熠熠，角度变换十分快，男人敲击键盘和鼠标的节奏却始终很稳定，不慌不忙的，可以想见他脸上的表情大概也是松松懒懒的。
蓝河盯准了吧台上的一本书，若无其事的站起来，蹭步过去。
他拿起书，问：“这个可以看吗？”
“可以。”男人想也没想就回答了。
蓝河暗暗好奇他耳机的音量究竟开得多小，又一边轻轻地翻动书页，一边偷眼去看男人打游戏。
书是他很喜欢的一本，写的是几十年前电竞圈里一个大神级别的人物。
他家中就有一本，书页已经开始微微泛黄，蓝河记得里面所有的内容。
他翻了几页，发现这书保存的比自己家那本还是完善，顿时小心翼翼了起来，生怕留下什么印子。翻了几页，到底是忍不住合上了书页，用手掌轻轻地在上面摩挲着，想抚平刚才翻阅的痕迹。
男人一直背对着他在打游戏，他的手速不算太快，却平稳得很。蓝河干脆半趴在了台子上，认认真真地看他打游戏。
男人一直没有回头，却知道蓝河一直在看着他打游戏，在一个空隙里，他伸手在吧台里的货架上捞了一瓶果味饮料，背着手放在吧台上，说：“喝点水，站这么久不累？”
蓝河还真渴了，但丝毫不觉得累，手伸入口袋就想付钱，男人却又出声阻止：“算请你的，不用给钱。”
他的声音太过平和，还带着点久经世事的沙哑，蓝河莫名地就拒绝不了了。于是道了一声谢，喝了口水，仍旧是动也不动地站在那里看男人偶尔爆一下手速，偶尔又似偷闲一般、用一个懒懒的节奏打着游戏。
直到同学们都出来，诧异地看着在前台站着的他。
他弯着腰捶了捶自己有些发麻的腿，和至始至终没有回头的男人道了声再见，然后跟着同学们说说笑笑走出了那一下午都没人推开的玻璃门。
蓝河是在书店中无意间看到这本书，书的封面上印的是一个穿红白两色运动服的男人的背影。大概，说是队服更合适。
那个背对着所有人的男人平视着前方，双手松松地插在裤兜，肩膀微微沉着，浑身散发着天塌不惊的懒散气息。
蓝河第一眼就被那张封面照所吸引。
叶修。
他一遍遍地摸着封面凸印的这两个字，一遍遍地念着。
从游戏会所回来之后，那张照片在脑海中却慢慢变了样，青春帅气的背影，带了点点时光的痕迹，双肩微缩着，棕黑的头发好像也在褪色。但那神采却仍旧不变，还是张扬地让人一眼就沦陷。
蓝河第二次和同学一起去那家游戏会所时，又看到了那个人。
他趴在吧台上打瞌睡，一旁收银的姑娘拿着他上回在吧台上看过的书看得津津有味。
蓝河目送朋友走进格子间，在上回坐过的休息椅上坐了下来。
没一刻，收银的姑娘将书放下，推了推睡着的那个男人，然后径自推门出去了。
男人揉了揉眼，抬起头有些茫然地四处张望。蓝河坐在旁边，与男人的视线的撞个正着。
这回，蓝河将男人的正脸看得清清楚楚。
那不是个年轻的男人，看起来已经不复青春的面容，眼角额头布着皱纹。可是他的面色却十分红润，精神很好。
他穿着一件浅蓝色暗格衬衣，衣领发型都打理得十分规整，与身上那股慵懒的气质有些许偏差。
在他看着男人的时候，男人显然也注意到了他，还有些茫然的眼立时变得清醒，清醒中却有一抹挣扎的痕迹在里头。蓝河看不懂那是什么意思，却对他微微笑了问了一声好。
游戏会所是男人开的，蓝河坐在一旁看男人打游戏打了一下午，收银的姑娘扭着纤腰回到自己的位置，一张漂亮的脸冷若冰霜：“老板，少玩点游戏，多出去走走。”
男人连连应着好，手上的动作却丝毫不停，依旧敲着不紧不慢的节奏。
蓝河并不沉迷那个游戏，朋友叫时也不拒绝，跟着一起去游戏会所，然后坐在休息椅上看那个男人打游戏。
他和同学去时，往往也是收银的姑娘要快要出门时。那姑娘一直在看那本写叶修的书，看完了就放在吧台上，等她的老板自己来收。
蓝河第五次坐在那里，男人刚准备将书收起来，他上前去结结巴巴地表示了自己想看的请求。男人把书递给他，末了问一句：“你喜欢这本书？”
“很喜欢。”这是蓝河的回答。
“觉得这书写的怎么样。”
“啊？”
“我问你觉得这本书写的怎么样，你啊什么。”
蓝河沉默着不知道说什么才好。他从看到这书的第一眼起，就为里面的那个人而着迷，为书中他的每一个动作，每一句话着迷。他甚至没有想过，这仅仅是一本书，可能完全是编造出来的内容。
对他来说，那本书就是叶修。他对那个封神的男人唯一的了解来源便是这本书，他把书上的每一个字都当了真，每一个句子都想象出了真实场景。
哪里去想过，它“写”的怎样。
“很真实。”最终，他憋出这么一句。
男人勾着嘴角笑得肆意，仿佛在嘲讽蓝河的言辞简陋，丝毫没有长者应有的沉稳。
然后他说：“当然真实，这是那人隔着根网线和叶修死扒了一年多才写出来的。”
蓝河觉得这话有些不对劲，张口想问他，你怎么知道？可是抬头看到他已经转过身去面对这电脑屏幕，手指在鼠标旁一点点，兀自摇头不知在叹息什么，突然就一个字也问不出来了。
男人很爱惜那本书，虽然他总是满不在乎地把书单手递给蓝河。
夏日里不知为何下起了雨，蓝河在吧台上没有见到那本书。似乎是知道他的疑惑，男人率先解释：“雨天怕水沾湿了。”
蓝河点头表示赞同。
隔天云消雨霁，蓝河跟同学从学校办完手续回家的路上经过那家游戏会所。
天边的日头正好，连空气都被雨水冲刷一新。蓝河和同学告别，推门进了那家游戏会所。
男人正懒洋洋地依靠在门边，不知道在看些什么。
蓝河说：“老板，今天天气不错，公园里的叶子都格外的绿，我们去看看？”
男人身上套了一件薄的浅灰色针织衫，恹恹的模样，听到蓝河小心翼翼的问话，却勾着嘴角点头：“好啊。”
男人一看就不是常出门走动的人，一路上很是稀罕地瞧着路边开了花的木栾。
木栾是初春时才换上的新树，以前这条路上全是梧桐，今年不知怎么，改种了木栾，黄到接近淡粉色的花瓣缀满枝头，煞是可爱。
蓝河放慢脚步和男人并肩走着，时而给他介绍那些花朵的名字，两人仿佛出来旅游一般，其实也不过是闲时逛个公园。
蓝河没想过这个宅出了境界的人曾经拥有的是怎样一番多姿的生活。走在公园的小路，却每一段路上都有人跟他身边这个懒懒地揣着手的男人打招呼问好，称呼无一例外都是一声客客气气的“叶总”。让他开始怀疑自己是不是有些误会男人什么了。
“五年前就退休了，没想到还有这么多人记得我啊。”男人笑着说，脸上却全是得瑟。
蓝河撇撇嘴，果然不能信这个人性格有多好。
荷塘边聚了不少人，都是趁着天气好出来走动。水里有一群大白鹅摇摆着胖乎乎的身体在水里游荡，哗啦一声过来，又哗啦一声过去，追着游客们抛出的饲料，不亦乐乎。
男人指着一只落在了后面，干脆就脱队游到一边去的白鹅笑，还拍了拍蓝河，问他：“你看那鹅傻不傻。”
蓝河也被那白鹅委委屈屈曲着颈子的模样逗笑了，连连点头附和。
又有人不远不近地喊了一声叶总。
男人懒懒应了一声，那人却不急着离开，而是扶着眼睛将蓝河打量了一瞬，而后说：“这孩子面善啊。”
男人也转头盯着蓝河，眼里含着沉沉的暖意。
“是许先生的孩子吗？”那人突然笑着说道：“虽然只见过他一面，可是我们几个人对许先生的印象都深着呢，很少看见有人能在叶总的嘲讽下面不改色啊。”
男人笑了一声，说：“那是他忍着没跳脚而已。”
又叹道：“你记性比以前有过之无不及啊。”
那人连连摆手。注意到叶修脸上似笑非笑的表情，不知道自己是哪句话点燃了火线，无奈苦笑着挥挥手转身走了。
蓝河没问许先生是谁，人和人从认识到熟识，总是需要一个引子。他和这个游戏会所老板，别人口中的叶总相识的导线大概是因为他的长相与那位“许先生”颇为相似。
可是这有什么关系？
又不是情侣，还兴替身一说。
蓝河被自己脑内的想法又逗得一笑，男人好奇地瞅着他，眼珠子乌黑得发亮。
他伸手扶着男人的胳膊，还轻轻拍了拍：“没事没事，回去吧叶总？”他学着别人的模样称呼他。
男人伸手在他头上不轻不重地拍了拍：“乱喊什么，叫叶总又不会给你发工资。”
不喊叶总喊什么呢？蓝河想了想，有几次倒是跟着收银的那姑娘喊了几声老板，男人也毫不介意地应了。
可是蓝河看了看两人挨着的距离，又觉得再喊“老板”的话就显得生疏了。想来想去，却还没个法子。
“实在纠结，你喊声叔也成。”仿佛知道他想什么，男人笑着说。
他这把年纪，蓝河喊他大爷也不为过，喊声叔倒也亏不到哪去。
于是嘿嘿笑着喊了一声“叔”。
男人却只是点了点头，挂着点笑，又不像笑。
蓝河一时间又有些不解了。
男人没有家室，只有一个弟弟两个侄子。虽然一直是一个人在生活，每天看起来也懒得跟没骨头一样，但精神气儿却一直很好。
很难想象，为什么前几天才和你笑着说话的，才答应了你下回要带你升级的人，怎么转了个身就没有了呼吸，化作了小小的一方盒子。
可这就是生命，多姿多彩地存在着，悄无声息地消散。
蓝河在大学报道后的周末回到这家游戏会所。
一个与男人长相略有些相似的青年男人坐在那里等着他。
他交给蓝河一本用精致桐木盒装着的书。
那本被蓝河小心翼翼地一页一页翻翻阅过的书，在最后一页，有一行端端正正的字迹：
下辈子我肯定还能点满偶遇你的技能。
蓝河用手指抚摸那行字迹下新添的一行字，又一遍遍地念着那两个字，克制不住胸腔里传来的颤栗。
叶修。
他喊那个男人的名字，在他已经离去之后。
那行端正的字迹下添了一行有些歪歪扭扭的字。
你能，哥肯定也能。
蓝河在家时偶然想起男人问他的关于那本书的问题，心血来潮的他查阅了有关作者的信息。
作者的笔名是蓝桥春雪。
网络已经搜寻不到关于蓝桥春雪这个作者的详细信息，与叶修同时搜查，倒也能搜出那本书。
那书至今仍然被热爱网游竞技的人视作珍宝。
将搜索引擎一页一页地翻阅，蓝河终于找到了“蓝桥春雪，真名许博远”这样断断续续并不完整的信息。
然而不管是蓝桥春雪，还是许博远，蓝河都从未听说过。
不过这并不妨碍他喜欢那本书，喜欢那个人笔下的叶修。